诗学 民国 黄节撰
《诗序》曰:“《小雅》尽废,则四夷交侵,中国微矣。”夫“诗教”之大,关于国之兴微。而今之论诗者,以为不急,或则沈吟乎斯矣,而又放敖于江湖裙屐间,借以为榆扬赠答者有之。诗之衰也,《诗》义之不明也。《诗序》:自《鹿鸣》以至《菁菁者莪》,述文武成康之治。治之以生人之道,所谓义者而已。记曰:诗以理性情。人之情时藉诗以伸其义,义寄于诗,而俗行于国,故义废则国微。奈何今之论诗者以为不急乎!夫《诗三百篇》,学者童而习之。然闻其义而忽其辞,则不能引诸吾身,以称情而出。其失在不学作诗,盖声之感人深也。夫作诗者必尽求之《三百》,则经学所说诗亦已足矣。虽然,诗之义存乎《三百》,而辞则与世而移。顾亭林曰:“不似则失其所以为诗,似则失其所以为我。”又曰:“《三百篇》之不能不降而《楚辞》,《楚辞》之不能不降而汉魏,汉魏之不能不降而六朝,六朝之不能不降而唐,势也。然则学诗者只求之《三百》,抑岂能尽其辞者乎?”殆亦亭林所不诈已。是故学诗者于《三百》求其义,于《楚辞》以降求其辞,由是引诸吾身,以称情而出。经学所说诗,求其义者也,兹编之讲习,求其辞于后世,而衷其义于《三百》者也。刘梦得曰:“感人心者,莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,莫深乎文。”呜呼!诗教寝微,国故垂绝,愿与邦人诸友,商榷乎斯旨,倘亦有不可废者欤?
○诗学之起源
《汉书》《艺文志》于《六艺略》叙诗六家,又别为《诗赋略》,此歌诗与《三百篇》分流之证也。班孟坚曰:“哀乐之心感而歌咏之声发。”古者民俗歌摇,皆谓之诗。十五《国风》所采是也。《击壤》、《卿云》,亦皆可歌,不尽比于琴瑟。是故古无所谓诗学也。诗学之兴,其始于《颂》乎?欧阳庐陵曰:“古者登歌清庙,大师掌之。是故四始之体,惟《颂》专为郊庙颂述功德而作。其他率因触物比类,宣其性情,恍偬游桁,往往无定,未若《颂》之立为专体也。”诗之有学,此其初期也。《传》曰:“登高能赋,可为大夫。”班孟坚曰:“言感物造耑,材知深美,可与图事也。”降及春秋,诸侯卿大夫交接邻国,当揖让之时,必称《诗》以论其志。故孔子曰:“不学诗,无以言也。”诗之有学,此其中期也。班孟坚曰:“春秋之后,周道寝微。聘问歌咏,不行于列国。学诗之士,逸在布衣。而贤人失志之赋作矣。大儒孙卿,及楚臣屈原,离谗忧国,皆作赋以风,咸有恻隐古诗之义。”是故诗学之兴也,其后期则成于赋乎?姑舍义而言其学,则其流虽分,而其源则合,学诗者可以深观矣。
○汉魏诗学
刘彦和曰:“汉初四言,韦孟首唱。”又曰:“成帝品录,三百余篇;而词人遗翰,莫见五言。”然则在汉之初,去《三百篇》未远,作诗者犹重四言。如相如《封禅颂》,傅毅《迪志诗》,可称诵也。此西汉之诗源于《三百》者也。难然,己不复能抗行《三百》矣。诗体至是,盖不能不变。严沧浪曰:“《风》《雅》既亡,一变而为《离骚》,再变而为西汉五言。”五言诗者其源实导于《三百》,而欲变《离骚》复杂之辞者也。观《三百篇》中,若“以介我黍稷”、“以谷我士女”、“彼有不获樨”、“此有不敛挤”、“乃求千斯仓”、“乃求万斯箱”,皆五言连用,特未以为全篇耳。《离骚》文辞复杂,五言句实不一二觐。西汉之初,学者既惮乎《三百篇》之简奥,而又以《离骚》过为繁杂,乃创此体。赵瓯北所谓“天地自然有此一种,至时而开,不能秘”者也。五言之兴也,始于汉武。班孟坚云:“自孝武立乐府而采歌谣,于是有代赵之讴,秦楚之风。”其篇目则见于《艺文志》中,而多不传。然自此则五言之诗且以入乐府。(自武帝以前,若叔孙通因秦乐人宗庙乐,唐山夫人造制房中乐,至孝惠时以夏侯宽为乐府令,迄于文景,习常肄旧,无所增改,皆用三四言或长短句。)徐伯鲁云:“武帝以李延年为协律都尉,举司马相如等数十人,造为《诗赋略》,论律吕以合八音。”此刘彦和所谓“延年以曼声协律,司马以骚体制歌。《桂华》杂曲,丽而不经,《赤雁》群篇,靡而非典。”盖变乐府为五言,此其时也。乐府既有五言,于是《古诗十九首》及苏李赠答,相继成篇,遂为五言古诗之首。此五言诗所由兴也。七言之兴也,亦始于汉武。《古文苑》云:“武帝作柏梁台,诏群臣二千石,有能为七言诗者,乃得上坐。”自梁王以下,作诗者二十五人。然则汉初能为七言者,盖尚罕也。刘彦和谓七言亦出自《诗》《骚》,孔颖达举“如彼筑室于道谋”,为七言之始,是已。顾亭林谓楚辞《招魂》、《大招》,去其“些”、“只”,即是七言,说亦良是,然末以为全篇也。至《柏梁》则通体皆七言,故后世以为七言之始耳。(古诗歌七言之可诵者,若甯戚《饭牛歌》、高祖《大风歌》、项羽《垓下歌》。然《饭牛》、《大风》雨章,纯乎全篇七言也。《垓下歌》七言矣,然中用兮字,雅近楚辞,亦不得以此为七言诗也。)虽然,武帝柏梁诗体,如今之联句,非一人全篇之作。至后汉张衡作《四愁诗》,而七言之体益著。此七言诗所由兴也。五七言既联翩而起,其后别自为体者,又有八言、六言两体,见之《汉书》。八言则东方朔能之,本传谓有八言七言,上下是也,然今已不传。其在当时,若汉高之《大风歌》,武帝之《瓠子歌》、《秋风辞》,其中咸有八言句。特句中必用“兮”字,又似《离骚》,不得以为八言诗耳。六言诗刘彦和以为杂出《诗》《骚》,观《诗》“谓尔迁于王都”,“日予未有室家”,则六言句已开其端。至若《离骚》去其“兮”字,六言尤多,然亦未尝以为全篇也。任防云:“六言诗始于谷永。”今已不传。《后汉书》《孔融传》云:“融所著诗颂、碑文、六言、策文、表檄,”其曰“六言”,即六言诗也,今已不传。然则六言之诗,在前汉则谷水创之,在后汉则孔融擅焉,而皆不传。盖六言起于五七言之后,且汉人文赋书牍,多用六言,是故以之为文者多,而以之为诗者少,此六言之诗所以不能兴起欤?自五言诗既兴,其在汉初,论者以李陵为大宗。锺嵘《诗品》云:李陵之诗源于楚辞;若班姬,若王粲,若魏文帝,其源皆出于李陵者也。其在曹魏,以曹植、王粲为大宗。锺嵘《诗品》又云:曹植之诗源于《国风》,若陆机,若谢灵运,其源皆出于曹植者也。王粲之诗源于李陵,若潘岳,若张协,若张华,若刘琨、卢谌,其源皆出于王粲者也。(皆见锺嵘《诗品》)。观锺嵘所品,则汉魏间之诗学源流亦可见矣。六言不能兴起于汉,逮及曹魏时,文市亦能此作。观裴松之《三国志注》引魏文帝《答群臣劝进书》,自述所作诗,则通体六言。然则兹体不传于汉,而复起于曹魏时矣。八言、六言而外,又有九言诗。任防《文章原始》谓自魏高贵乡公,然其诗不传。至昭明太子序《文选》云:“少则三字,多则九言,各体互兴,分铲并驱。”然则九言诗自魏至梁,咸有作者。如宋谢庄《白帝辞》,(见《宋书乐志》。)如南齐《雩祭歌辞》,(见《南齐书》《乐志》。)皆全篇九言者。要之,自唐宋以来,为此体者盖殊罕也。《毛诗》孔《疏》曰:“诗句更不见有九字、十字者,由声度阐缓,不协金石也。”总斯而论,诗以五七言源流为大,余则间有为之者,兹不具论已。
○六朝诗学
自五七言既兴,于是诗学源流以此为大。晋卜绰撰《五言诗美文》,梁昭咀主子亦有《五言英华》十九卷,虽皆不传,然亦可见五言诗之蔚起于时也。五言古诗既兴,于是有五言诗之变体。其源则始自六朝,如梁沈约拟“青青河畔草”诗:“漠漠床上尘,中心忆故人。故人不可忆,中夜长叹息。叹息想容仪,不欲长别离。别离稍已久,空床奇杯酒。”则五言两句换韵,变古诗之体而为之者也。(“青青河畔草”乃《十九首》中之一。所传蔡邕《饮马长城窟行》起首八句,已开沈约之体,特未以为一篇如沈作耳。)又如柳惮《南曲》:“汀洲采白苹,日落江南春。洞庭有归客,潇湘逢故人。故人何不返?春华复时晚。不道新知乐,且言行路远。”则五言四句换韵,变古诗之体而为之者也。(卓文君《白头吟》起首八句已开柳恽之体,特亦未以为一篇如柳作耳。)顾由五言两句换韵,一变而为四句换韵,再变而为八句同韵。如同时范云巫山高诗:“巫山高不极,白日隐光辉。霭霭朝云去,冥冥暮雨归。岩悬兽无迹,林暗鸟疑飞。枕席竟谁荐,相望徒依依。”中四句相对,一如柳恽《南曲》,则已为五律之滥觞矣。又由柳恽《南曲》离而二之,由范云《巫山诗》中而分之,则如梁简文《梁尘诗》:“依帷蒙重翠,带日聚轻红。定为歌声起,非关团扇风。”已为五绝之滥觞矣。是故从柳恽之体者,在梁若纪少瑜,若王枢,在陈若徐穆,皆有之。从范云之体者,同时若邵陵王,在梁若元帝,若何逊,若县均,在陈若顾野王,在北周若庾信,皆有之。由兹而再变,则若庾丹之《秋闺有望诗》:“耿耿横天汉,飘飘出岫云。月斜树倒影,风至水回文。已泣机中妇,复悲堂上君。罗襦晓长襞,翠被夜徒熏。空汲银床井,谁缝金缕裙。所思竟不至,空持清夜分。”已为五言排律之滥觞矣。在梁若吴均,若徐悱,皆有之。由是观之,六朝五言诗,由古诗而创为后世五律、五绝、五言排律之体,其源流可递数者也。七言诗既兴,于是有七言诗之变体,其源流亦始自六朝,如晋谢道韫《咏雪诗》:“白雪纷纷何所似,撒盐空中差可拟,未若柳絮因风起。”则七言三句同韵,变古诗之体而为之者也。(张衡《四愁诗》起三句实为兹体之祖。)又如梁萧子显《乌楼曲》:“握中酒杯玛瑙钟,裙边杂佩琥珀龙。欲持奇君心不惜,共指三星今何夕。”则七言两句换韵,变古诗之体而为之者也。(项羽《垓下歌》实为兹体之祖。)顾由七言三句同韵,一变而为两句换韵,再变而为四句三同韵。如梁简文《春别诗》:“别观葡萄带实垂,江南岂蔻生连枝。无情无意犹如此,有心有恨徒别离。”则四句三同韵,亦变古诗之体而为之者也,(陈琳《饮马长城窟行》起四句五七言并用,亦四句二同韵,实为兹体之祖。)然已为七绝之滥觞矣。简文既开兹体,又为《春情曲》:“蝶黄花紫燕相追,杨低柳合路尘飞。已见垂驹挂绿树,诚知淇水沾罗衣。两童夹车间不已,五马城南犹未归。莺啼春欲驶,无为空掩扉。”盖本《春别诗》之体而少变之,已骎骎乎具七律之形矣。至尘信《乌夜啼》:“促柱繁弦非《子夜》,歌声舞态异前溪,御史府中何处宿,洛阳城头那得栖。弹琴蜀郡卓家女,织锦秦川窦氏妻。拒不自惊长落泪,到道啼乌恒夜啼。”则已为七律之滥觞矣。由兹而再变,则为沈君攸之《薄暮动弦歌》:“柳谷向晚沈余日,蕙楼临暝徒斜光。金户半入丛林影,兰径时移落蕊香。丝绳玉壶传绮席,秦筝赵瑟响高堂。舞裙拂履喧珠佩,歌音出扇绕尘梁。云边雪飞弦柱促,留宾但须罗袖长。日暮邀欢恒不倦,处处行乐为时康。”又巳为七言排律之滥觞矣。由是观之,六朝七言诗,由古诗而创为后世七绝、七律、七言排律之体,其源流又可递数者也。是故以六朝之词藻,上承汉魏,而下开唐宋,凡诗之体格,无不备于是时,如上所举,可以觇矣。然以五七言较论,则五言之作,其源流为远。魏晋之间,以阮籍别为一派,与陈思相匹。《诗品》云:“其源出于《小雅》。”司马氐之初,则左思、刘琨、郭璞三分鼎足,莫此为盛。而左之挺拔,源出刘桢;刘之清刚,源出王粲;郭之豪隽,源出潘岳。过江而后,笃生渊明,其源出于应璩,而又协左思风力。要之渊明之诗,卓绝后先,《三百》之遣也。宋代词人,则以谢灵运、鲍照为首。而谢源于陈思,鲍源于二张。(晋张协、张华。)若谢混、谢赡、袁淑、王微、王僧达源于张华。萧齐以谢朓独步一时,其源出于谢混。梁代右文,作者为众,若江淹、何逊,足为两雄;沈约、范云、吴均、柳恽,差堪羽翼。而江则成就于谢朓,沈则宪章乎鲍照,其源尤可溯。陈则徐陵称首,北周庾信为优,至隋而杨素沈雄华赡,风骨甚遒,已辟唐人陈、杜、沈、宋之轨。此则五言之盛,其源流可称述者也。若夫七言之作,则以六朝之大,惟鲍照一人,最为遒宕。梁武、庾信,亦自靡丽,斯为次之。溯其源流,不若五言远矣。盖五言极盛于汉代,至六朝而未衰;七言则汉始萌芽,尚沿《骚》体。(如汉武《瓠子》、《秋风》,张衡《四愁》,皆汉七言长篇未脱《骚》体足也。)至魏文《燕歌行》、陈琳《饮马长城窟行》,始称七言巨制。以是观之,则七言未振于汉代,迄六朝而方兴,是以其源流之远,未及五言,盖非无故也。兹表列源流于后:
○唐至五代诗学
自五七言、古近体既兴,于是唐之作者多兼治之,或兼长,或各有所长。吾且先论唐代诗学之大势。论唐代诗学,其时代可区为四:由高祖武德初至玄宗开元初为初唐,由开元季年至代宗大历初为盛唐,由大历初至宪宗元和末为中唐,自文宗开成初至五季为晚唐。其间诗学之源流,与乎其变迁得失,可得而述也。唐初龙门王勃、华阴杨炯、范阳卢照邻、义乌骆宾工称四杰,并秀于前:乐城苏味道、赵州李峤、齐州崔融、襄阳杜番百号四友,齐名于后。皆能远挹谢鲍,近宗徐庾,引六朝之源流以入初卢,此其选也。虽然,律诗之名,犹未倡也。内黄沈佺期、汾州宋之间,实始约句准篇,研练精切,忌声病,尚对偶,以无违乎沈约四声之律。于是律诗兴焉,于是排律兴焉。(唐人自六韵至百韵皆曰律诗,观白居易自集其诗以寄元稹,自百韵至两韵者四百余首,曰杂律诗。其后高棅撰《唐诗品汇》,乃取元稹李杜优劣论“铺陈始终,排比声律”之语,遂创排律之名。)于是绝诗亦兴焉。绝之为言截也,即律诗而截之也。(徐伯鲁《文体明帮》曰:“凡后两句封者,是截前四句,如盂浩然《宿建德江诗》“移舟泊烟渚,目暮客愁新。野旷天氏树,江清月近人”是也。前两句对者,是截后四句,如王维《息夫人》诗:“莫以今时宠,能忘旧日恩。看花两眼泪,不共楚王言”是也。全篇皆对者,是截中四句,如王之涣《登鹤雀楼诗》:“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼”是也。全篇皆不对者,是截首尾四句,如柳宗元《登柳州峨山诗》:“荒山秋日午,独上意悠悠。如何望乡处,西北是融州”是也。)故唐人绝句,亦称律诗。观李汉编《昌黎集》,绝句皆入律诗,盖可见矣。律诗既兴于其时,而五七言古诗,亦视六朝为绮靡。夫绮靡则伤气格,于是张九龄、陈子昂起而振救之,夺魏晋之风骨,变梁陈之俳优(采王渔洋说),抑沈宋之新声,掩王卢之靡韵(采邓元锡说,)而风斯一变。(以上论初唐。)逮乎开元、天宝之间,气格声律,至详极备,以有李杜二家也。李白自言“齐梁以来,艳薄斯极,沈休文又尚以声律,将复古道,非我而谁?”赋古诗五十九首,其首篇云:“大雅久不作,吾衰竟谁陈?废兴虽万变,宪章亦已沦。我志在删述,垂辉映千春。希圣如有立,绝笔于获麟。”其志如此。故其天才神逸,超绝人群,以气为舆,以神为马,以高远自然为极。同时杜甫与白齐名,宏力厚畜,兼综条贯。元稹志其墓云:世之“好古者遣近,务华者去实。效齐梁则不逮于魏晋,工乐府则力屈于五言,律切则骨格不存,闲暇则纤莫备。其惟工差,上薄《风》《雅》,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩颜谢之孤高,杂徐庚之流丽,尽得古人之体势,而兼昔人之所独专”,此杜之所以独有千古也。其时如王维之精渺,李颀之冲秀,高适之沈雄,岑参之奇逸,四子者称王、李、高、岑。而孟浩然以雅人深致,与王维齐名,亦称王孟。各以其所长,争鸣一时。而乐府七言,至是而始畅;近体律、绝,推是为正宗。所谓气格声律,至详极备,唐代诗学之盛,盛于此矣。(以上论盛唐。)天宝丧乱,施于大历贞元,李杜之风未远,学者犹能感时哀歌。左层中有“十才子”之称,则卢纶、吉中孚、韩、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿、夏侯审、李端也。十子之中,惟钱起为贤。士林为之语曰:“前有沈宋,后有钱郎。”同时刘长卿深心苦思,悲婉痛快,并称钱刘。篇什讽咏,不减盛时,而近体繁多,古声渐远。惟韦应物之古淡,柳宗元之峻洁,铮铮气格,称为韦塑,斯为难及。迨淮西荡平,整《碑》柳《雅》,飒飒乎近古,而体局大变。韩愈博大,鼓吹六经,以难文复古,以险韵为诗,力追汉魏,树之宗风。其时与昌黎并立者,孟郊一人而已。昌黎荐孟郊于郑佘庆,历叙汉魏以来诗人,至唐之陈子昂、李白、杜甫,而其下即云“有穷者孟郊,受才实雄惊”,固已推为李杜后一人。而其赠东野诗云:“昔年曾读李白杜甫诗,长恨二人不相从。吾与东野生并世,如何复蹑二子踪?我愿化为云,东野化为龙。”是又以李杜自相期许,其心折东野,可谓至矣。东野诗亦云:“诗骨耸东野,诗涛涌退之。”又不复谦让。盖昌黎本好奇崛,而东野亦硬语盘空,以是并称韩孟。一时若卢仝、贾岛,皆闻韩孟而起者,而风又一变。奇崛之失,至于涩僻,如卢仝、贾岛,或至不可卒读。于是元稹、白居易兴焉。居易与稹书曰:“圣人感人心而天下和平。”感莫先乎情,莫始乎言,莫切乎声,未有声入而不应,情交而不感者。圣人因经之以六义,纬之以五音。音有韵,义有类。韵协则言顺,言顺则声易入;类举则情见,情见则感易交。以故元白为诗,主于易读而易解。然而昔人评之曰:元失之轻,白失之俗。其后杜牧之訾元白以纤艳不逞之词,流传人间,使子父母女,诵为口实,入人肌骨,不可湔涤。盖元白之浅易,实矫韩孟之涩僻而为之也,而风又一变。其时有李贺,骨力劲险,工于琢句,而不永年。惟张藉、乏建所为乐府,或旧曲新声,或新词古义,悲欢穷泰,快畅深至,庶几古歌谣之遣风,变而近正者,时称张王。(以上论中唐。)夫元白之失,在于浅易,格每下而力劣,声杀削而音微。施及晚唐,而沈雄深浑之诗,至于绝响。于是温庭筠之绮靡,李商隐之纤,同时而兴。尚声律而忽气格,抑又下于初唐四子及沈宋远矣。流及五季,迄用无题,而风又一变。读杜甫“汉朝陵墓”,较李商隐《马嵬》、《锦瑟》;读杜甫《九日蓝田庄》,较杜牧《九日齐山》,则盛唐、晚唐之升降,己可喟矣。(以上论晚唐。)总而论之,有唐一代作者,其力足以转移风气、起衰救敝者,陈子昂、李白、杜甫、韩愈四人而已。子昂继阮籍《咏怀》之什,作《感遇诗》三十六首,化尽町畦,神游八极,存之隐约,味之玄淡,词旨幽邃,音节高壮,唐初五言,由兹一振。杜甫谓其才继《骚》《雅》,世无比肩。柳宗元称其比兴兼有,唐兴一人。而韩愈亦谓“国朝盛文章,子昂始高蹈”。是故以五言而论,子昂其有唐先路之导欤?李白《古风》最为五言之冠,顾其天才卓绝,而忧时感愤,恒发于言。开元中,白既以杨妃之谐去国,意怏怏,作《雪谗诗》;天宝中,北讨奚契丹,勤于兵,作《战城南》;天寞未,君子失位,小人用事,以至胡将称兵,天子幸蜀,作《远别离》、《蜀道难》、《枯鱼过河泣》等篇,闳肆俊伟,参差屈曲,幽人鬼语,使人一唱三叹而有余哀;而忠义激发,又足以系夫三纲五典之重。识者称其深得《国风》讽刺之旨,则七言亦独可诵。要之,太白七言古体,原逊五言,是故李杜齐名。而王渔洋论太白七言诗,等诸王李高岑,称“盛唐五家,”则其七言不逮杜甫矣。惟七言绝诗,如画中神品,育然入微,高出盛唐诸公之上。其五言律清新俊逸,从容于法度,而不为所窘。白尝言:“兴奇深微,五言不如四言,七言又其靡也。况使束于声调,俳优哉!俳优哉!”遂谢不复为。独于黄鹤楼见崔灏所赋,阁笔去;于凤凰台鹦鹉洲戏摹为二律。是故七言律非其所长,亦其所下愿为也。杜甫之诗,世称诗史,以史义存焉。读杜诗而不读唐史,不足以知杜者也。天宝失政,明皇惑于杨氏,作《丽人行》;天子慕远略,开边衅,民疲于兵,作《兵车行》;安禄山反,王师败绩,天子入蜀,王子王孙流离道路,作《哀王孙》,作《悲陈陶》、《悲青坂》、《哀江头》,皆七旨古诗之最者也;广德以后,感河北三镇拥兵不朝,列藩不忧国,举军需自供,而回纥、吐蕃共寇京师,作《诸将》;感祸乱未远,民困初息,作《秋兴》、《诸将》、《咏怀古迹》,皆其七言律诗之最者也。论其五言古诗,若《遣兴》十八首,实足继陈子昂《感遇》、李白《古风》之后。其时天下大乱,两京盗贼充斥,民困则官邪,作《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》诸篇,皆其五言古诗之可诵者也。至夫盛衰之感,则作《重过何氏》;登临凭吊之悲,则作《兖州城楼》、《岳阳楼》、《牛头山亭子》、《禹庙》、《玉台观》、《滕王亭子》诸篇,皆其五言律诗之可诵者也。又若五言排律,则《江陵望幸》称焉,为其不忘君也;七言排律,则《洗兵马》称焉,为其闵农休兵而有余忧也。故就其五言诸体观之,甫实兼有李白之长。然则谓杜尤长七言则可,谓其不长五言则未可也。渔任谕杜七言,以为前所未有,后所莫及,盖举其尤长者言之。惟五七言绝诗,非杜所长,则不必以是求之耳。李杜而后,降及贞元、元和间,学杜而得其至者,惟韩昌黎一人而已。虽然,昌黎之学杜,非逐其声响而求之也。昌黎七言古诗,王渔洋极称之。然以五言论,则亦何后于李杜。渔洋选古诗不录昌黎五言,未为得也。昌黎五言古诗如《归彭城》,如《烽火》等篇,感怀时事,不减杜甫《潼关》、《石壕》诸作。又如《此日足可惜赠张籍》及《秋怀十一首》、《县斋有怀》、《龌龊》等篇,其自述身世,亦陈子昂《感遇》、李白《古风》、杜甫《遣兴》之遣也。至如《合江亭》,如《陪杜侍御游湘西两寺》,如《岳阳楼别宝司直》等篇,则雄奇闳肆,其气格骏骏乎填过李杜。故谓昌黎五言之长,不可没也。若其七言古诗,则《汴州乱》、《桃源图》、《永贞行》、《感春》等篇,亦等诸杜甫《丽人》、《兵车》之作。若《赠张功曹》、《谒衡岳庙》、《杏花》、《寒食日出游》、《送区宏南》归、《石鼓歌》等篇,则哀丽悱恻,而出以奇放,慷慨动人,可独步千古矣。故谓昌黎尤长七言,此其最也。惟近体五七言律绝,非其所长,则逊于杜甫耳。昌黎论诗,见于《荐士》及《调张籍》两篇。其于初唐、盛唐诸家,独推陈子昂、李白、杜甫而已,同时则孟郊而已。(其《芦士》一篇云:“周诗三百篇,雅丽理训诰。曾经圣人手,议论安取到,五言出准时,苏李首更号。东都渐弥漫,派别百川导。建安能者七,卓荦变风操。逶迤抵晋宋,气象日凋耗。中间数鲍谢,比近最清奥。齐粱及陈隋,众作等蝉噪。搜春摘花卉,沿袭伤剁盗。国朝盛文章,子昂始高蹈。勃兴得李杜,万类困凌暴。后来相继生,亦各臻阃奥。”其述诗之源流正变,至论今之犹无以易之也。其《调张籍》一篇云:“李杜文章在,光焰万丈长。不知苇儿愚,那用故谤伤,蚍蜉撼大树,可笑不自量。伊我生其后,举颈遥相望。”则其倾倒李杜尤至矣。)顾当时为诗者,于李杜辄至非议,独昌黎尊之,则读《调张籍》诗可知也。其论东野诗曰:“横空盘硬语,妥帖力排异。”又必推其立身之大,曰:“行身践规矩,甘辱耻媚灶。”又必推其读书悟道之功,曰:“冥观洞古今,象外逐幽好。”可知诗虽文章一艺,而能造其极者,必在修身读书之人。于昌黎之论诗,则知其所以能名家者,非第文章之事云尔。昌黎亦能四言诗,如《元和圣德诗》及《琴操》诸篇,内多四言者,然不得谓之为工也。是故昌黎推尊李杜,振起中唐。然在当时,白居易《与元稹书》,论次诗人,至舍昌黎不道,可见其时自张籍、孟郊、卢仝、贾岛诸人外,其从昌黎一派者,仍属寥寥。迨及晚唐,李商隐作《韩碑》一篇,力追昌黎,已为仅见。故王渔洋选昌黎诗,附以此篇,亦使学昌黎者知所法也。商隐诗云:“公之斯文若元气,先时已入人肝脾。汤盘孔鼎有述作,今无其器存其辞。”则其推尊昌黎亦独至矣。又曰“句奇语重喻者少,”则当世之知昌翌者,亦仅矣。观夫唐一代之诗,初唐有陈子昂,盛唐有李杜,中唐有昌黎,皆关乎一代文章风气者,至晚唐而阙然。则风气盛衰,人材升降,可以见矣。是故论唐诗,由初而盛,由盛而中,由中而晚,其间时代声调,固自不同。王世懋曰:“亦有初而逗盛,盛而逗中,中而逗晚者,变之渐也。非逗,故无由变。如四《诗》之有‘变风’、‘变雅”杜子美全集,半是大历以后作;即大历十子,亦岂无盛卢之句?必谓盛唐人无一语落中,中庐人无一语入盛,则亦固哉其言诗矣。”然则区时代为四以论唐诗者,于其源流之正变、风气之推迁,气格声调之异同,就其大势而观之,以慎其所学,斯为无害。若毛举单词,摭拾一二篇章,以分别初、盛、中、晚,诚未见其善学也。温李既兴于晚唐,于是纤绮靡之风,施及五季,若杜荀鹤、徐夤者,温李之流也。(杜荀鹤诗以“风暖鸟声碎,日高花影重”一联为最著,或称荀鹤盖窃诸周朴者。然其诗琢链伤气,不出当时排律之格。又如徐夤诗“月明南浦梦初断,花落洞庭人未归”。“声中双阙雨,牡丹花畔六街尘”诸联,皆为集中佳句,以视盛唐,实缎不足道矣。)虽然,不足观矣。其时惟罗隐尚有气格。其诗如《徐寇南逼,感事献江南知己》一首,《即事中元甲子》一首,《中元甲子以辛丑驾幸蜀》四首,皆忠愤之气溢于言表,犹有少陵之风。视徐夤《大夫松》诗、《马嵬》诗,相去远矣。隐与鱼及司空图遥相倡和,然终不能提倡诗谊,固由风雅道尽,亦时变日亟,士节衰微,不足以振起之也。
○宋代诗学
宋初去晚唐未远,故温李之风,由五季以流入,则“西昆体”兴焉。西昆体者,晏殊、钱维演、杨亿、刘筠诸人所创也。亿尝集同时作者凡十七人,刻《西昆酬唱集》,皆温李一派者。诗取近体,辞务研华,惟工组织,于是有“优伶搏舍”之讥。石介作《怪说》以刺之曰:“杨亿穷研极态,缀风月,弄花草,淫巧侈丽,浮华篡组。刷镀圣人之经,破碎圣人之言,离析圣人之意,蠹伤圣人之道。”盖当时杨、刘先后在禁中,倡近体,为天下宗尚者四十年,故介疾之深也。顾兹体浮艳,易流轻佻。其后真宗以《宣曲》一诗有“取酒临邛”之句,遂下诏禁文体浮艳,而其风始渐息。要而论之,杨刘诸人,时际升平,故其为诗,雍容典瞻,无唐末五季衰飒之气,此其胜也;然而专工对偶,疏于气格,词华虽丽,六义则缺,此其短也。清初吴之振作《宋诗钞》,遂置亿不录,良有所见。而纪晓岚乃称西昆体取材博瞻,链词精整,非学有根柢,不能熔铸变化,自名一家,未免阿所好矣。西昆之焰既戢,而苏子美、梅圣俞继起,称“苏梅体”,才力体制,尽翻西昆窠臼。梅诗旨趣古淡,有晋宋遗风,当时王曙叹以为杜子美没后,二百余年不见此作。而欧阳修序其诗,称“时无贤愚,语诗者必求之圣俞”。又序子美集曰:“当时学者,务以言语声偶レ裂,号为时文,以相夸尚。子美独作为古歌诗杂文,时人颇共非笑之,而子美不顾也。”可见宋初之诗,至苏梅而一变。故刘后村《诗话》云:“苏梅二子,稍变以平淡豪俊,而和之者尚寡,是故其时去西昆之风未远。前乎苏梅者有王禹,欲变之而未能,盖王无师友讲习也。(见叶水心语。)”至苏梅稍变之,而和者尚寡。至欧阳修出,而尽变之。自欧公以后,宋诗之源流,可得而述,则存乎师友讲习故也。欧公初年与梅圣俞齐名,称欧梅。《四库书目提要》论之曰:宋初“佐修以变文体者尹洙,佐修以变诗体者则梅尧臣”。而后人论宋诗辄称欧苏。刘后村《诗话》云:“六一、坡公巍然为大家,学者宗焉。盖在初变之时,则梅为之倡,而欧为之继;梅既先死,而苏为后起,故或称欧梅,或称欧苏,时不同也。”论欧公之诗,抑亦有毁誉不齐者。李调元谓欧诗全是有韵古文;王渔洋则谓宋承唐季衰陋之后,至欧公始拔流俗。然李不喜宋诗,其言未足为允。渔洋称欧公七言长句高处直追昌黎,就其所长而言,是则七言古体其最也。《庐山高》一篇,盖欧公所自负,然非其至者。其与梅圣俞往还诸诗,独佳。(如《圣俞会饮时圣俞赴湖州》,如《镇阳残杏寄圣俞》,如《因马察院至寄圣俞》,如《见女奴弹琵琶戏作呈圣俞》,如《尝新茶呈圣俞》,如《寄圣俞》等篇,皆七言长句。)欧公壮年,肆力于诗;中岁以后,则肆力于文,故与梅往还之作独多,亦独佳也。陈后山谓欧公不好杜甫诗,今观欧公《诗话》称杜甫者极少,有则比之王维,或称李杜豪放而已,惟于昌黎则极称之。(《诗话》云:“退之笔力,无施不可,而尝以诗为文章末事,故其诗曰:‘多情怀酒伴,余事作诗人’也。然其资谈笑,助谐谑,叙人情,状物态,一寓于诗,而曲尽其妙。此在雄文大子,固不足论,而予独爱其工于用韵也。盖其得韵宽,则波澜横溢,泛入傍韵,乍还乍离,出入开合,殆不可拘以常格,如‘此日足可惜’之类是也。得韵窄,则不复傍出,而因难见巧,愈险愈奇,如《病中赠张十八》之类是也。予尝与圣俞论此,以谓譬如善驭良马者,通衢广陌,纵横驰逐,惟意所之;至于水曲蚁封,疾徐中节,而不少蹉跌,乃天下之至工也。”)盖欧公为人,尝以昌黎之后一人自命,其文学昌黎,于诗亦然。其视诗亦等之昌黎,所谓余事而已。欧公痛晚唐诗人竞为绮靡,风云草木,填溢篇章,乃于小雪会饮日,创为禁体诗,不得用玉、月、梅、梨、絮、练、白、舞、鹅、鹤等字。其有句云:“脱遗前言笑尘杂,搜索高寒窥冥漠。”则其痛绮靡之作,可知矣。其后东坡在颍,亦举此体,所谓“当时号令君听取,白战不许持寸铁,”即指此也。此欧公诗学也。欧公后,苏黄之前,独推王安石。王渔洋亟称其七言长句。要之,荆公古、近体皆能之。荆公尝论“杨刘以其文词染当世,学者迷其端原,靡靡然穷日力以摹之,粉墨青朱,颠错丛庞,无文章黼黻之序,其属情藉事,不可考据也”。(见《张刑部诗序》。)以故荆公之诗,一致力于杜甫,尝谓“世之学者,至乎甫而后为诗;不能至,要之不知诗焉尔”。(见《老杜诗后集序》。)夫在宋之初,缀拾韩文者,欧公也,(见《记旧本韩文后》。)缀拾杜诗者,荆公也。荆公作鄞令,得杜甫遗落诗二百余篇,而杜诗始窥其完。自谓于杜,“其词所从出,一莫知穷极,而病未能学”。(亦见《老杜诗后集序》。)是其尊杜至矣。王渔洋曰:欧公之后,学杜韩者以荆公为巨擘。然又曰:荆公狠戾之性,见于其诗文,可望而知。如《明妃曲》等,不一其作。(《明妃曲》云:“家人万里传消息,好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇,人生失意无南北。”又曰:“汉恩自浅胡自深,人生乐在相知心。”不与明妃念汉,此渔洋之所以讥也。)盖渔洋选七言,首录荆公以继欧阳后,然犹讥其狠戾,是则荆公之诗虽佳,而性情有未理矣。又在宋,蔡绦论之曰:“荆公诗乏风骨,一味清新耳。”黄山谷亦谓荆公诗暮年方妙,惟格高而体下。由是观之,亦见其本质有未美处,不独海洋讥之。同时与荆公审名者则苏轼也。近世论东坡之诗者,渔洋举其七言长句,以为子美、退之后一人。要之,东坡诸体旨工,而七古为最。在宋,张芸叟论之云:“东坡诗如武库初开,矛戟森然,一一求之,不无利钝。”是则论东坡之诗者,当观其大而已。若一一求之,微独东坡,即子美、退之,亦岂能无可訾者欤!陈后山云:东坡“始学刘禹锡,故多怨刺,学不可不慎也。晚学太白,至其得意则似之矣。然失于粗,以其得之易也。”后山亲见东坡,其所言当必不谬。今观东坡初年诗,则怨刺之作居多,晚年稍变之以豪放,亦适如后山之言。然则读东坡诗者,分别以观之可矣。(东坡尝自举生平得意之句,行“令严钟鼓三更月,野宿貔貅万灶烟”一联为其最,然实不止此也。其魄力之大,如《有美堂暴雨》诗起云:“游人脚底一声雷,满座顽云拨不开。天外黑风吹海立,浙东飞雨过江来。”其气势之雄遭,绝似李白。又如《石鼓》一篇,波澜壮阔,亦似昌黎《石鼓歌》。《书韩干牧马图》似杜甫《马行》及《骠骑歌》。《次韵王定国南迁回见寄》则离别之情,迁谪之感,有同刘梦得矣。观东坡诗于古人无所不学,王伯厚称其诗如屈注天横,倒连沧海,变眩百怪,终归雄浑。斯言亦允,然自其大体观之,则后山之言为得耳。)其时集句之风最盛,荆公晚年,尤笃好之。惟东坡则不然,尝答孔毅父集句见赠诗曰:“羡君戏集他人诗,指呼市人如小儿。天边鸿鹄不易得,便令作对随家鸡。退之惊笑子美泣,问君久假何时归?”则其不贵集句,贤于荆公矣。苏辙之诗,次于东坡,语其七言长句,亦多可诵。综其全集,与东坡唱和者尤多。其诗才气不及东坡,而气体之苍莽则过之。观《次韵子瞻题孙莘老墨妙亭》诗、《次韵子瞻游径山》诗、《次韵子瞻游孤山访惠勤惠思》诗、《和子瞻焦山》诗、《和子瞻雪浪斋》诗、《书郭熙横卷》诗、《杨惠之塑维摩像》诗诸篇,皆《东坡》所有,而子由和焉。二子相较,一以才气胜,一以气体苍莽胜,厘然可见矣。至其兄弟友于之爱,往往流露于诗,老而弥焉。东坡《别子由诗》云:“亦知人生要有别,但恐日月去飘忽。寒灯相对记畴昔,夜雨何时听萧瑟?知君此意不可忘,慎勿苦爱高官职。”而子由《和子瞻焦山诗》云:“我知此地便堪隐,稻苗旆旆鱼斑斑。”则不以利达易其天伦之乐,以是益可贵也。苏王而外,则江西诗派兴焉。江西诗派者,吕居仁当时所录,称“江西宗派图”,自黄庭坚而下,列陈师道、潘大临、谢无逸、洪刍、饶节、僧祖可、徐府、洪朋、林敏修、洪炎、江革、李钅享、韩驹、李彭、晁冲之、江端本、杨符、谢、夏倪、潘大观、林敏功、何、王直方、僧善权、高荷等,凡二十五人。以为其源流皆出山谷也。夫山谷之诗,在宋代诚可为一大宗,然图中所列廿五人,惟后山可祧山谷,其他有诗传于后世者不过数人。至若何、潘大观有姓名而无诗,王直方诗绝少,又无可采。且图中陈师道彭城人,韩驹陵阳人,潘大临黄州人,夏、倪、二林邺人,晁冲之、江端本、王直方开封人,祖可京口人,高荷京西人,非皆江西也。其所谓江西云者,以山谷江西人,从山谷一派者故谓之江西诗派耳。由是言之,江西诗派可论者,又只有山谷、后山两家而己。山谷出东坡之门,然而东坡独心折山谷之诗,数效其体。盖山谷虽脱胎于杜,顾其天姿之高,笔力之雄,自辟庭户,实足配食子美。(王渔洋语。)五、七言古、律皆工,七绝则千篇一体,稍乏风韵耳。自王荆公提倡杜诗,其时风气尚未大开,至山谷而杜之风始盛。山谷诗学源流,盖得自其父黄庶及其外舅谢师厚。其父及其外舅皆学杜者也。(见《后山诗话》。)虽然,山谷之诗,非徒自诗中求之,观其论诗足以知之矣。山谷尝谓学者“多不肯治经术及精读史书,乃纵酒以助诗,故诗人致远则泥。必皆离此诸病,谩及之可也。”(见山谷集中《与方蒙书》。)然则山谷教人为诗,在乎精研经史。是故山谷于诗虽学杜,而能自成面目,由其读书之功也。后山曰:“山谷诗得法杜甫,学甫而不为者。”谓山谷之学之行过乎杜甫也。洪炎序其诗,称其“发源以治心修性为宗本,放而至于远声色,薄轩冕;极其致,忧国爱民,忠义之气,隐然见于笔墨之外。凡句法置字,律令新新不穷,包曹刘之波澜,兼陶谢之宇量,可使子美分座,太白却行。非若察察然如《新安》、《石壕》、《潼关》、《花门》、《秦中吟》、《乐游原》之什,几于骂者可此。”观洪炎之语,亦后山所谓学甫而不为者也。况其孝友之行,追配古人,风节之高,老而弥劭。是故其诗可法,其人尤可法也。山谷断句最为人所称者,若“落木千山天远大,澄江一道月分明。”论者谓其有克己复礼归仁之学。又其《江梅青松》诗云:“但使木根在,弃捐果何伤。”论者谓其师友相规,与植党者异。皆可称者也。马端临曰:“山谷自黔州以后,句法尤高,笔致放纵,实天下之奇作,自宋兴以来一人而已。”(见《文献通考》。)山谷亦自谓在黔中时,字多随意曲折,意到字不到,及在道舟中,观长年荡桨群丁拨棹,乃觉少进,意之所到,辄能用笔。是则山谷晚年,谪宦而后,其诗益进。今其集中年谱,所编之诗录,正可按年求之。此则读山谷诗者所略注意也。后山之诗,乃学山谷者。其初学文于曾子固,及见山谷诗,爱不舍手,卒从其学。(见《后山集》《魏衍题记》。)或谓后山诗且贤于山谷。王原序其集曰:“后山之于杜,神明于之中,折旋于虚无之际,较苏之驰骋跌宕,气似稍逊,而格律精严过之。若黄之所有,无一不有;黄之所无,陈则精诣。其于少陵,以云具体,虽未敢知,然超黄匹苏,断断如也。”此论后山之诗贤于山谷者也。平心而论,后山之洒落,不如山谷。综其全集观之,大抵叹老嗟卑之词为多,而山谷则否,此其所以不如也。当是时,江西诗派为众所趋,学山谷者往往规无形似。惟后山虽师山谷,而实远祖少陵。山谷叹以为深得于老杜,(见任渊序。)信知言矣。魏衍又称其诗语精妙,未尝无谓而作。其志意行事,班班见于其中。是则读《后山集》者,尤当兼观其行及其际遇,以见其立言之旨,始为善学后山者耳。后山论诗曰:“学诗当以子美为师,有规矩,故可学。学之不成,不失为工。无韩之才与陶之妙,而学其诗,终为白乐天尔。”此可见其师法古人之善也。又曰:“宁拙毋巧,宁朴毋华,宁粗毋弱,宁僻毋俗,诗文皆然。”此又可见其自为面目之处也。由其所论以观其诗,则后山之渊流及其真相可以著矣。任渊论读后山诗,大似参曹洞禅,不犯正位,切忌死语,非冥搜旁引,莫窥其用意深处。是则读其诗者,最忌以死语观之,此尤其要者。后山诸体皆工,而五言古及五七言律为尤工。虽然,后山之诗多怨也,吾所谓其叹老嗟卑之词为多。然则读后山诗者以此短之可乎?曰:不可。后山尝自论之矣。后山作《颜长道诗序》曰:“孔子曰:莫我知也夫。又曰:《诗》可以怨。君子亦有怨乎?夫臣之事君,犹子之事父,弟之事兄,妾妇之事夫也。为人之子而父不爱焉,为人之弟而兄不爱焉,为人之妾妇而夫不爱焉,则人之深情,皆以为怨。情发于天,怨出于人。舜之号泣,周公之《鸱鹄》,孔子之《猗兰》,人皆知之。惟路人则不怨,昏主则不足怨。故人臣之罪,莫大于不怨。不怨则忘其君,多怨则失其身。仁不至于不怨,义不至于多怨,岂为才焉,又天下之有德者也。”此后山虽论颜诗,然实则自论其诗之言也。虽然,平心而论,后山之诗不能谓之不多怨,喜其多怨而不失身耳。观后山却章之见,以至终身不用;却赵挺之之裘,以至受寒而死,是岂少陵所能为者!故有后山持身之义,则诗虽多怨而无害。否则,叹老嗟卑,其言愈冷,其中愈热,鲜不至于失身不止,是未善学后山而得其害矣。害不仅在文字,而在性情矣。性情之失,而身名随之,比比又皆是。吾实有所见而言之,欲以救今日学后山之失者,此非小故也。江西宗派以黄陈为钜子,其外尚有晁冲之一人;于宗派之外,又有晁补之一人,皆与黄陈同时而以诗鸣者也。王渔洋论冲之《具茨集》,虽寥寥无多,一鳞片甲,殆高出补之之上。又论补之诗七言佳处,颇得东坡之逸。(见《古诗选》。)然则二晁之诗,补之不及冲之矣。渔洋于七言古诗取彼两家,而独遗后山,盖后山所长不在七言古诗。而二晁于此则未尝无可观者,是则论二晁又当独举其七言古体矣。江西诗派终于北宋,延及南渡,则杨万里与陆游实传一脉,又可得而述也。南渡诗流传之富,卓然成家,以杨陆二子为最。方回《瀛奎律髓》称杨诚斋诗虽沿江西派之末流,不免有颓唐粗俚之处,而才思健拔,包孕富有,自为南宋一作手。然则诚斋之诗,渊源得失可知矣。平心而论,以诚斋比之黄陈,自是不及,惟在南宋则必推其为名家。周必大尝跋其诗曰:“诚斋大篇短章,七步而成,一字不改,皆扫千军、倒三峡、穿天心、出月胁之语。至于状物姿态,写人情意,则补叙纤悉,曲尽其妙。”由是论之,诚斋之诗,盖无愧于名家者也。夫以诗论,则杨较逊于陆,若论晚节,则陆不逮杨。放翁晚年,为韩胄作《南园记》,得除从官。诚斋尝寄诗规之,有“不应李杜翻鲸海,更羡夔龙集凤池”句,则诚斋倜乎远矣。况其立朝多大节,若乞留张┉,力争吕颐浩等配享,及灾变应诏诸奏,大非浮薄诗人所能为。方回失节于元,乃有意诋诚斋之诗,未可据为定论也。若夫放翁诗派源于江西,则尤足详述。放翁学诗于曾几,曾几之学出于韩驹,而韩驹列名于江西诗派,一传为曾几,再传为放翁。(见《诗人王屑》。)赵庾夫《题曾几茶山集》云:“清于月白初三夜,淡似汤烹第一泉。咄咄逼人门弟子,剑南已见一灯传。”其诗学渊源,灼然可考也。放翁序曾氏奏稿云:“先生居会稽,某归,无三日不进见,见必闻忧国之言。”是故放翁之诗,忠爱感发,得所师矣。放翁作《吕居仁集序》,又自称源出居仁。然居仁写《江西诗派图》,则亦江西一派者也。明乎此,可以论放翁之诗。放翁有《文章》诗曰:“文章本天成,妙手偶得之。粹然无瑕疵,岂复须人为。君看古彝器,巧拙两无施。汉最近先秦,固已殊淳漓。”观其所论,则其取径之高,又可见矣。刘后村论放翁诗曰:“放翁学力似杜甫”,又曰南渡而下,放翁为一大宗。朱子亦称放翁诗:近代惟见此人有诗人风致。然则在宋时已群推之耳。惟《后村诗话》载放翁诗,仅摘其对偶之工者,已为皮相。后人选陆诗,又略其感激豪宕、沈郁深婉之作,而取其流连光景,可以剽窃移掇者,转相贩鬻,放翁诗派遂为论者口实。王渔洋论其诗坐沈郁顿挫少,毋亦误欤?惟《唐宋诗醇》论之曰:“观游之生平,有与杜甫类者:少历兵间,晚栖晨亩,中间浮沈中外,在蜀之日颇多。其感激悲愤、忠君爱国之诚,一寓于诗。酒酣耳热,跌荡淋漓。至于渔舟樵径,茶宛炉熏,或雨或晴,一草一木,莫不著咏歌以寄此意,此与杜甫之诗何以异哉!诗至万首,瑕瑜互见。譬之深山大泽,包含者多,不暇剪除荡涤。若捐疵类,存英华,略纤巧可喜之词,而发其闳深微妙之指,实可与李杜韩白诸家异曲同工,追配东坡而无愧者也。”然则读放翁诗者,当善择而取之,毋为选家所误,足矣渔洋选放翁七言古,然其诸体皆工,七律尤长,惟排律及五言差逊。《四库提要》论其诗能自辟一宗,不袭黄陈旧格,是在学者细意辨之而己。杨陆而外,当时有徐照、徐玑、翁卷、赵师秀四子,称“永嘉四灵。”为诗力追晚唐,以矫江西派之失。四子之诗,所传只人各一卷,不足以窥其全。然虽刻意雕琢,而取径太狭,终不免破碎尖酸之病。叶水心论诗,谓进乎古人而不已,何必四灵。(《跋刘潜夫诗卷》。)可见当时学四灵者已成一派矣。世所称四灵佳句,若徐照《冬日书事》诗:“梅迟思闰月,枫远误春花。”方回以为“思”字、“误”字,当是推敲不一乃得之。又若翁卷《晓对》诗:“梅花分地落,井气隔帘生。”《游寺》诗:“分石同僧坐,看松见鹤来。”《吾庐》诗:“移花连旧土,买石带新苔。”赵师秀《冷泉夜坐》诗:“楼钟晴更响,池水夜知深。”《病起》诗:“朝客偶知承送药,野僧相保为持经”等句,专以链句为工,而句法又以链字为要,其所主盖晚唐姚武功一派。(唐姚合为武功主薄,诗家谓之姚武功。其诗派亦称“武功体”,刻意苦吟,冥搜物象,务求古人体貌所未到。其未流遂写景于琐屑,寄情于偏僻。)此与江西派为异者也。当时属此派者若薛师石,(《瓜庐诗》)若葛元承,(《东山诗》)其流不广。若夫出入于江西派而不为其所囿者,则范成大、姜夔。石湖晚年始学苏黄,白石则初年学山谷,而晚年则否。二家之诗,又可得而言。石湖早岁吟咏,实溯中唐而下,观其集中,《夜宴曲》下自注曰“效李贺”,《乐神曲》下自注曰“效王建”,已明明言之。其他如《西江有单鹄行河豚叹》,则杂长庆之体;《嘲里人新婚诗》、《春晚》三首,则全为晚唐五代之音,其门径实可覆按者。中年以后,骨力乃以渐而遒,盖追溯苏黄遗法,而约以婉峭。较其才调之健,不及诚斋,而无诚斋之粗豪;气象之阔,不及放翁,而无放翁之窠臼,允堪伯仲于杨陆之间耳。白石自“三薰三沐师黄山谷,居数年,一语噤不敢吐,始大悟学即病,顾不若无所学为得,于是山谷诗亦束高阁。”(见其《自叙》。)盖是时喜宗江西者皆落黄陈窠臼,惟白石翻然而悟。故又自谓:“求与古人合,不若求与古人异”;“向也求与古人合,今也求与古人异;及其无见乎诗也,则不求与古人合而不能不合,不求与古人异而不能不异。”(亦见《自叙》。)由其言观之,故曰白石初年学山谷,而晚年则否,可以知矣。凡一诗一文,必有一时之风尚,趋风尚者,虽贤达亦所不免。然众趋而趋,则逐逐人后,不能自立,惟有学识者于众中自辟门户。白石谓学即病,不若无学为得,非谓不学,谓不可随人所学而学之耳。不然,使白石而不学也,奚能成其为白石也哉!白石五七言古亦工,惟不若七言律绝为妙。朱竹论其诗,以一“清”字许之,曰惟清乃能丽密,真知白石者也。王渔洋称其诗能参活句,正以不深染江西派为佳。而《四库提要》谓其运思精密,风格高秀,诚有拔出于宋人之外,足以傲视诸家。然则南渡诗家能从江西派入,而不从江西派出者,又独推白石矣。当时萧海藻、尤袤皆以诗名,与杨、陆、范齐名一时。惟萧尤二家诗湮没不存,间有传者,亦等丛残,无从论列,盖不得不付阙如耳。南宋云亡,其时有爱国遗民,歌哭湖山,以诗传于后世,感动来者,则汪元量、谢翱为之尾声矣。汪水云《南山类稿》记亡之戚,去国之苦,间关愁叹之状,备见于诗。微而显,隐而彰,哀而不怨。开元天宝之事,记于草堂,后人以“诗史”目之;水云之诗,亦宋亡之诗史也。(采李鹤田《湖山类稿》《跋》)《四库提要》论其《醉歌》一篇,记宋亡事,直斥谢太后名,以为非体。然谢后首先奉表降元,隳节已甚,水云斥之,似非无意。谢皋羽《发集》桀骛有奇气,宋亡后所为诗,尤凄恻动人。古近体皆工,而五言律及七言绝为尤工。集中惟七言律体全阙,有佚亡矣。古歌行则最称《冬青树引》一首。大抵其乐府诸体似李贺、张籍,近体则出入孟郊、贾岛。此两宋之诗,溯其派别,皆可论列者也。至于击壤、晦庵,诗能悟道;信国、叠山,忠义奋发,并以诗名。而《江湖》著集,汇数千百家,学者当博观而自求之,盖悉数之不能终巳。
○金元诗学
辽之诗学,无足称述;至金亦惟元好问一人而已。自宋室南迁,土宇分裂,文章学术,亦判为两途。李祖陶曰:程氏之学行于南,苏氏之学行于北。行于南者,朱子集其大成;行于北者,遗山得其统绪。而遗山尤以诗鸣,郝伯常称其直配苏黄。然则遗山亦江西派之支流苗裔者也。郝氏又称遗山“把酒看花,歌谣跌宕,挟幽并之风,高视一世,以五言为雅正。”而王渔洋则称遗山七言妙处,或追东坡而轶放翁。要之,遗山五七言古近体皆工,即乐府亦工。其集中有古乐府,不用古题,特出新意,以写怨思者百余篇;用今题为乐府,揄扬新声者又数十百篇,皆宋以后所未有也。尝为《杜诗学》及《东坡诗雅》诸书,是可以知其渊源矣。郝伯常为之墓铭,称其“肆意经傅,贯穿百家,六年而业成。下太行,渡大河,为《箕山》、《琴台》等诗。赵秉文见之,以为少陵以来无此作。”盖风雅道衰,至金而几绝。遗山以诗独步三十年,巍然为坡谷复出。故曰金源一代诗学,惟遗山一人而已。遗山作《中州集》百余卷,以存金源一代之诗,尤足资文献焉。元代以诗鸣者首推刘因,静修论诗曰:“魏、晋而降,诗学日盛。曹、刘、陶、谢,其至焉者也。隋、唐而降,诗学日变,变而得正,李、杜、韩,其至者也。周塞而降,诗学日弱,弱而后强,欧、苏、黄,其至者也。故作诗者,不能《三百篇》,则曹刘陶谢,不能曹刘陶谢,则李杜韩;不能李杜韩,则欧苏黄。乃效晚唐之萎{艹尔},学温李之清新,拟卢仝之怪诞,非所以为诗也。”(见《叙学》。)观其所论,然则静修亦江西派之支流苗裔者也。张纶《林泉随笔》曰:“静修之诗,古选不减陶柳,其歌行、律诗,直溯盛唐,无一字作今人语。”而《四库提要》论其诗“风格高迈,比兴深微,闯然升作者之堂,讲学诸儒,未有能及之者。”均笃论也。静修虽生于元,然以身为中朝民族,故不肯仕元。尝作《渡江赋》以哀宋,又为《白雁行》、《燕歌行》,皆寓宋亡之感,其流露于吟咏间者,尤不可尽述也。王渔洋选其七言古诗,称静修长于刻画山水,不足以知静修矣。静修而外,元代诗家当推虞集。道园论诗,尝谓:“《离骚》出于幽愤之极,而《远游》一篇,欲超乎日月之上,与泰初以为邻。陶渊明明乎物理,感乎世变,《读山海经》诸作,略不道人世间事。李太白浩荡之辞。盖伤乎大雅不作,而自放于无可奈何之表者。近世诗人,深于怨者多工,长于情者多美,善感慨者不能知所归,极放浪者不能有所反,是皆非得情性之正。惟嗜欲淡泊,思虑安静,最为近之。然学有以致其道,思有以达其才,庶几古诗人作者之能事乎。”(见《胡师远诗集序》。)其论诚知诗人之得失,而明乎诗之大用者矣。道园以蜀人而学东坡,其所作亦雅与东坡近。《四库提要》曰:“南宋之末,道学一派,侈谈心性;江湖一派,矫语山林。以至有元词坛宿老,必以集为大宗。”盖道园者,有学而有思,得谢皋羽学诗之秘法,故于诗可观也。王渔洋选其七言古诗,称其如汉廷老吏。然七言古体而外,道园所为乐府亦有足称者。当是时,与道园齐名者,则杨载、范亨、揭斯,称虞杨范揭。四子自当以道园为首,其次则杨仲宏,范、揭两家不及也。史称仲宏诗有法度,一洗宋季之陋,风规雅赡,雍雍有元佑之遗音。集中尤以《景阳宫玩月》诗得名,长篇则《古墙行》、《梅梁歌》亦称佳构。其断句如“风雨五更鸡乱叫,江湖千里雁相呼”,“窗间夜雨销银烛,城上春云压彩旗”,皆当世所传诵者。然终嫌浅露,方之元佑诸贤,则史之所称为溢美矣。若夫范、揭,则又下之,为不足论矣。道园而外,惟吴莱可相伯仲耳。王渔洋论诗绝句曰:“铁崖乐府气淋漓,渊颖歌行格尽奇。耳食纷纷说开宝,几人眼见宋元诗。”实举渊颖以配杨维桢。然其《七言古诗选》则又曰:“元诗靡弱,自虞伯生而外,惟吴立夫长句瑰玮有奇气,虽疏宕或逊前人,视杨廉夫之学飞卿、长吉,区以别矣。”则举渊颖以配道园,是故古诗乃录吴而不录杨。然则渔洋前后论诗不同矣。非不同也,《古诗选》者专录古诗,铁崖别以乐府胜,故不录;渊颖以七言古体胜,故录之,无他意也。渊颖长篇《观峄山刻石》一首,全亻放东坡《石鼓》诗,不善摹拟,渔洋乃首录之。其余题画诸诗,亦多词胜于意,方之道园诚有愧色。铁崖独以乐府著,盖在元之季年,为乐府者多效温庭筠体,柔媚旖旎,全类小词。惟铁崖极力矫之,根低于青莲、昌谷,纵横排,自辟町畦。其高者或突过古人,其下者亦多入魔趣。至其所为琴操、宫词、冶春、游仙、香奁等作,门人章琬编为《复古诗集》,其间清词丽句,亦有可诵者。然在当时,王彝尝诋铁崖为文妖,谓其“翦红刻翠,以为涂饰;{敖牙}牙棘口,以为古奥。”观《复古诗集》所载多艳冶之词,所谓“翦红刻翠”者也。其乐府出入于卢仝、李贺之间,奇奇怪怪,溢为牛鬼蛇神,所谓“{敖牙}牙棘口”者也。赵瓯北《诗话》曰:铁崖险怪仿昌谷,妖丽效温李,以之自成一家则可,究非康庄大道,未可为后生取法。此则于其所长而得其所短,读铁崖集者所当知之矣。夫诗至元代,欲复唐音,而才力薄弱,自道园而外,实无足与宋贤相较者。吴渊颖、杨铁崖力追唐代,曾未能至于遗山,盖诗至元而衰矣。汪师韩《诗学纂闻》论宋元以后诗,以为有四美焉,曰博,曰新,曰切,曰巧。既美矣,失亦随之。学虽博,气不清也,不清则无音节;文虽新,词不雅也,不雅则无气象。且也切而无味,则象外之境穷;巧而无情,则言中之意尽。是虽泛谕宋元后诗人,要之其言实有所见者。文章与风俗盖隐隐相系,元代风俗远逊宋时,故气不清则词不雅,此必至之势也。东坡曰:言有尽而意无穷者,天下之至言。元以后,知此者盖已稀矣。
○明代诗学
有明一代之诗,步趋唐辙,视元则伯仲,而比宋则逊矣。其大势可得而述也:明初诗人高启、杨基、张羽、徐贲称四杰,以配初唐王、杨、卢、骆。四子之中,高季迪为独可称道。季迪诗五古、五律则脱胎于汉魏、六朝及初盛唐,七古、七律则参以中唐,七绝并并晚唐。盖明诗步趋唐辙,季迪实为之倡;而摹拟之风,亦季迪实为之始。《四库提要》论之曰:“高启于诗拟汉魏似汉魏,拟六朝似六朝,拟唐似唐,拟宋似宋,惟未能熔铸变化,自为一家。故备有古人之格,而反不能名启为何格。特其摹拟之中,自有精神意象存乎其间。”以是尚可贵耳。杨基诗沿元季纤之习,有类于艳词者。张羽以五七言古诗称,近体则失之平熟。徐贲才气不及高杨张三子,而法度谨严,字句熨贴,长篇短什,并首尾温丽,于三家别为一格。此明初四杰之得失也。四杰而外,刘基、袁凯亦以诗称。刘则独标骨干,规摹杜韩;袁以《白燕诗》得名,时称“袁白燕”。李梦阳序则谓《白燕诗》最下最传,其高者顾不传。梦阳之言是也。凯古体欲学《文选》,近体欲学杜甫,惟未能至。综六家而论,高氏而外,刘氏尚堪比拟,余子抑又下之焉。此明初诗学也。永乐而还,尚“台阁体”。其时李东阳以宰臣主持风气,比之宋初之杨、刘,为不足观矣。于是李梦阳、何景明倡言复古,诗尚中唐,起而振之,时称“七子”。李何而外,则徐祯卿、边贡、王廷相、王九思、康海也。七子之中,又以李何为可称道。梦阳为诗,古体必汉魏,近体必盛唐,句摹字拟,食古不化,得少陵之似而失其真。其为摹拟,又下于高启。景明与梦阳同倡复古,然其与梦阳论诗诸书,各持异议,两不相下。大抵二人摹拟蹊迳,所短略同,而梦阳则主于雄迈,景明则主于谐雅。同时薛蕙有句云:“俊逸终怜何大复,粗豪不解李空同。”此李何之诗之所以各异也。景明论诗,谓古诗之法亡于谢灵运,而于七言古体深崇四杰转韵之格。(见所作《明月篇》中。)钱牧斋辑《列朝诗》力诋之。而王渔洋《论诗绝句》云:“接迹风入《明月篇》,何郎妙悟本从天。王杨卢骆当时体,莫逐刀圭误后贤。”颇不以景明为然。所以防浮艳涂饰之弊,皆所以救景明之失也。要之,二子以风节见重于时,故天下翕然宗之,初不以其诗文为得海内学者之归往。斯则论二子诗者所当知已。祯卿少喜刘禹锡、白居易之诗,后从李何游,则趋汉魏。其论诗云:“古诗《三百》可以博其源,遗篇《十九》可以约其趣。乐府雄高可以励其节,《离骚》深水可以裨其思。然后法经而植旨,绳古以崇辞,或未尽臻其奥,吾亦罕见其失也。”又云:“绳汉之武,其流也犹之于魏:宗晋之体,其弊也不可以悉。”其论殊当。惟其诗则又不能践乎其言,观其《鹦鹉编》、《焦桐集》、《花间集》、《野兴集》、《自惭集》等篇,多属艳冶,类于短词,有六朝、晚唐之风,故曰其诗不践乎其言也。边贡之诗,陈卧子称其才情甚富,能于沈稳处见流丽,声价在昌谷(徐祯卿)之下、君采(薛蕙)之上。而胡应麟谓边诗兴象飘逸,语尤清圆,当在李何之上。平心而论,卧子之言为当矣。廷相、九思诗又下于边贡。康海之诗不及其文,王世懋称其五七言古律多率意之作。又慕少陵,直摅胸臆,不丽于雅。综而论之,则七子之诗自李何外,惟数桢卿,余不足论也。其时李何之风最盛,惟薛蕙独以清削婉约介乎其间。高叔嗣摆脱窠臼,自抒性情,乃迥与梦阳异调。杨慎含吐六朝,独立门户,于李何之外,自成一队。此亦有足称者。嘉靖而后,王慎中、唐顺之并起,力抑李何,然所争者古文,其于论诗亦同尊初唐、盛唐,无大异同也。至王世贞、李攀龙起,乃复张李何余烈,与徐中行、宗臣、吴国伦、梁有誉、谢榛,又并称“后七子”。世贞论诗必推盛唐,以为自中唐而下不足学。曰:“盛唐之于诗也,其气完,其声铿以平,其色丽以雅,其力沈而雄,其意融而无迹。而今之哓哓窃元和、长庆之余似而祖述之,气则漓矣,意纤然露矣,歌之无声也,目之无色也,按之无力也。”(见《徐汝思诗集序》。)其推尊盛唐如此,以其诗论,则乐府、古体卓然成家,为可称矣。攀龙诗摹古太甚,锻链未纯,所拟乐府,或更易古人数字以为已作。惟七言近体则高华矜贵,是其所长。至其论诗,谓天宝而下,俱无足观。当时与世贞互相倡和,而徐中行辈乃联翩而起,持论一致。其失也沿袭雷同,是则后之七子不如前之七子矣。摹拟之风,至斯既极,于是一变而为公安三袁。(袁宗逗、宏逗、中道,而宏道最著。)宗道论诗,于唐好白乐天,于宋好苏轼,名其斋曰“白苏”。至宏道益矫以清新轻俊,学者从之,目为“公安体”。然戏谑嘲笑,间杂俚语,空疏者便之。宏道之论诗文也,于王李则极力攻击,尝曰:“诗文至近代而卑极矣。文则必欲准于秦汉,诗则必欲准于盛唐,剿袭模拟,影响步趋。曾不知文准秦汉矣,秦汉人何尝字字学六经欤?诗准盛唐矣,盛唐人曷尝字字学汉魏欤?”(见《小修诗序》。)是故其失也浅俚。自是以后,王李之风渐息,而锺惺、谭元春之说大炽。盖锺谭又矫三袁之弊,变而为幽深孤峭。元春评选唐人之诗为《唐诗归》,又评选隋以前诗为《古诗归》,称为竟陵体。然两人学不甚富,识解多僻,通人讥之。是故其失也僻涩。迨其后则嘉定四先生出焉。四先生者,唐时升、程嘉燧、娄坚、李流芳也。四子之时,自谓矫之以真。娄坚尝谓:“近世之论,非拘拘求面目之相肖,即苟为新异。抉摘字句为悟解,如是焉已。凡为诗若文,贵在能识真耳;苟真也,则无古无今,有正有奇,道一而已矣。”是则于李何、王李、公安、竟陵,皆所深讥者,然而其失也纤佻。明之诗至是而益衰矣。
2004.04.02